“她现在还好吧?”


    “像一幅刚刚被修复好的油画。表面上很好，但心里面……”加百列的声音渐渐低了下去，“她失去了很多，朱利安。”


    “很多有多少?”


    “有好有坏。”


    “我在报纸上看到伊凡被杀的新闻。法国警方似乎认定他死于克里姆林宫的暗杀或是与生意有关的仇杀。但其实是你干的，是不是，加百列?是你在圣特罗佩那家豪华餐厅的外面把伊凡杀了。”


    “虽说我现在是个正式退休的人，但并不表示规矩就变了，朱利安。”


    伊舍伍德把茶杯重新满上，然后习惯性地在餐巾角上揩了揩手。“你杀了他，是帮了世界人民一个大忙，”他语气平缓地说，“现在，你要帮帮你自己和你那绝好的妻子。你和基娅拉是时候重新开始生活了。”


    “我们在生活，朱利安，实际上活得很好。”


    “不，你们没有，你们在哀悼。你们还在为那个在俄罗斯死去的孩子服丧。但是即便你能从这里一路走到地角，加百列，孩子还是回不来。基娅拉知道这一点。你们需要开始想一些除了俄罗斯寡头伊凡·哈尔科夫之外的事情。”


    “比如油画?”


    “对。”


    加百列重重地嘆了口气：“谁的画?”


    “伦勃朗[3]。”


    “目前的情况怎么样?”


    “很难说。”


    “为什么?”


    “因为它失踪了。”


    “一幅失踪了的画，要我怎么修?”


    “或许我还没有说明白。我不需要你帮我修画，加百列。我需要你帮我把它找回来。”


    * * *


    [1]韦切利奥(tiziano vecellio，1490-1576)。英语系国家常称呼为提香(titian)，义大利画家，威尼斯画派的代表人物。


    [2]加百列和妻子基娅拉曾在俄罗斯被伊凡·哈尔科夫劫为人质。该情节出现在即将出版的《暗杀大师：背叛者》(暂定名)一书中。——编者注


    [3]伦勃朗(rembrandt harmenszoon van rijn，1606-1669)，荷兰画家，欧洲17世纪最伟大的画家之一。


    5


    英国，康沃尔郡，蜥蜴角


    他们沿着悬崖往蜥蜴灯塔的方向走，两个人就像是两幅形成鲜明对照的画，以及刻画在两幅不同油画中的不同人物。伊舍伍德两手插在花呢乡村大衣的口袋里，羊毛围巾的尾端像警示旗一样在粗粝的风中狂舞。矛盾的是，他正在讲述一件发生在夏天的事情。7月一个闷热的下午，他到罗亚尔河谷的一座庄园里挑选已故庄主的藏画。画商的出现本就备受争议，再加上那种场面，气氛更加阴郁。


    “有一两幅画还稍微有点意思，其他的都是垃圾。那时候我刚要走，电话铃突然响了。打电话来的不是别人，正是大卫·卡文迪什，那个为富商巨贾工作的艺术顾问。说得好听一点，他是个相当油滑的人。”


    “他说什么?”


    “他有桩买卖给我做，是那种不能在电话里说的买卖。他让我马上去见他。他在撒丁岛上租了一栋别墅。卡文迪什一向这样，他做别人的门客，从来不需要花钱。他保证我会不虚此行。他还暗示说那里有很多美女和顶级红酒。”


    “所以你上了下一班飞机?”


    “我没的选。”


    “那笔买卖是什么?”


    “他有个客户，想脱手一幅大作，一幅肖像画，伦勃朗的。很难得，从未面世。他说他的客户不想去大的拍卖行，想通过私人途径卖掉，希望看见油画挂在某个博物馆里。卡文迪什试图把那个人描绘成一个慈善家，但他很可能只是不希望那幅画挂在其他人家中的墙上。”


    “为什么找你呢?”


    “因为按照艺术界的超低标准，我被大家视为道德模范。这些年来，我虽然摔了不少跤，但我的美术馆在众多博物馆里还是保持着不错的名声。”


    “他们以前要是知道就好了，”加百列缓缓地摇了摇头，“卡文迪什把卖方的名字告诉你了吗?”


    “他说是东方某个没落的贵族，都是些鬼话，我一个字也不相信。”


    “为什么选择私下交易呢?”


    “你没听说吗?在经济状况不明朗的时期，这种方式很流行。最重要的一点是，这种方式不会泄露卖方的身份。记住，亲爱的，一个人要是把伦勃朗的画卖掉，绝不是因为他产生了审美疲劳，而是因为他需要钱。富人最不希望做的事就是告诉全世界他已经不再富有。再说，把画拿到拍卖行去拍卖很危险，考虑到目前的经济状况，风险更是加倍。”


    “所以最后你同意帮他处理?”


    “当然。”


    “你能拿多少?”


    “百分之十的佣金，和卡文迪什平分。”


    “这种做法可不道德，朱利安。”


    “我们只是做了该做的事情。道琼指数跌破七千点的那天，突然没人给我打电话了。不光是我，圣詹姆斯区的每一位画商都觉得日子不好过了。当然，贾尔斯·皮特威除外。不知怎的，贾尔斯总能渡过任何风浪。”