野口智顿了顿，回过头来。
虽然被叫出名字，他也并不惊愕。这段时间，自己的脸已经出现在媒体新闻上无数次，这个女孩子认出自己也不奇怪。
野口智远远看着花梨纯。而花梨纯有很多问题想要问，有很多事情搞不清楚，但到了嘴边时，能说出来的话只剩下了一句。
「野口编辑长，」花梨纯大声说道，「你对文学的爱不输给任何人！」
野口智远远地在原地站了一会儿。天色已经逐渐变暗，他的脸也因为距离而模糊不清。但在某一个瞬间，花梨纯在野口智的唇边看见了一点复杂的笑意。
不知道那是不是真实存在的，或许只是她自我安慰的幻觉，但她觉得自己看见野口智笑了。
随后，他再次转身，快步离开了墓园。
***
夜晚。
花梨纯的旧作复活企划已经进行了大半。已经有十篇短篇获得了作家的许可，签订了出版合同，书号也已经到手了。
反覆尝试了排版后，文章顺序、排版字体、墨水用纸等一系列内容都已经决定。而剩下的，就是彙编文集的书名了。
面前是电脑连同掌机显示的封面设计界面，空白的封面上空无一字。而花梨纯的目光忍不住移向了放在手边的那本旧笔记。
笔记上写着的，是千叶晃用生命换来的，未完成的故事。
那天去签合同的时候，在将往事告诉她后，小山嘉也又说道：「在历史上，有不少创作者都突然结束了自己的生命。有的因为郁郁不得志，有的因为江郎才尽，有的却在作家生涯最为辉煌的时期选择了结束，也有人并不想死，但却无法抗拒命运安排的结局。『作家的死』甚至已经变成了一个娱乐性话题。」
他问花梨纯：「野口编辑长在面对死去的作家时做出了自己的选择。这也不过是被无数人说过无数次的陈腔滥调罢了，但是，如果有一天，你也遇到一样的事情，那时的你，又会怎么做呢？」
「会选择无论如何也不改变自己的作风，还是像野口编辑长一样，选择一条虽然背叛了文学，背叛了作家，也背叛了自己，但却能让自己不再重复经历过去的痛苦的道路？」
现在的花梨纯还没有失去过哪个作家，所以她无法给出这个问题的答案。
包括自杀在内，历史上自然或非自然死亡的作家数不胜数。但他们的故事，应该被继续流传下去。就算作家的□□死了，他们的灵魂也会与文章永存。
收回目光后，花梨纯在封面上敲下了四个字。
星野社的旧作复活企划，系列第一弹。而系列名为——
作家不死。
星野社办公区的灯一直亮到深夜。不知何时，花梨纯趴在桌上睡着了，手里还握着滑鼠。
星野社一楼一片寂静，直到一阵轻微的爪子拍打地面声响起。三道狗影鱼贯而入办公区。那分别是太宰犬，织田犬和安吾犬。
花梨纯刚才坐过的办公桌边缘，仿佛雨后蘑菇般缓缓冒出了领头的沙色狗头：「……」
很快，三个狗头就围住了办公桌。目光落在依旧亮着的电脑屏幕上，「作家不死」四个字映入了太宰犬的眼中。
沙色的狗子看着四个字，思绪又回到了刚来到星野社的那段时候。
他入过水，上过吊，蹦过极，吃过毒蘑菇，把升压药和降压药混在一起……
但是……作家不死，吗？
沙色的狗子压下思绪，没有惊醒趴在电脑前的花梨纯，而是伸长脖子，缓缓咬住被她压在胳膊下面的笔记本，慢慢把它叼了下来。
三只狗子又悄无声息地离开了办公区，回到吧檯前。太宰犬将笔记放在吧檯上打开，三只狗子探头了起来。
笔记被毛绒绒的爪子一页页翻开，直到故事中途结束的地方。三只狗子互相对视：「……」
要想知道《旅行者》的后半部分内容，那就只有在具备千叶晃生前就已经构思好整部作品、以及有人能够读取残留在物品上的记忆与思念的这两项条件下才能做到了。
最后安吾犬被太宰犬、织田犬推到了笔记本前。黑白花狗子低头看着笔记本，黑色的鼻尖带着绒毛一起颤了颤，最终朝着笔记本伸出爪去。
……
花梨纯猛地睁开了眼睛，从床上坐了起来。
窗户照入了一线晨光。枕头边的中也犬打着呼噜，就连花梨纯的剧烈动作也无法吵醒这只小狗。而远一点的枕头上枕着一个沙色的狗头，用后脑勺对着她，尾巴尖儿摇摇晃晃，也不知道醒了还是在做梦。
花梨纯愣愣地看着外面的天空：「我睡着了啊……不对，我不是在楼下做文集设计吗？」
又是狗狗老师们把自己背回床上的吗？
花梨纯推开被子下了床。她一路走到一楼办公区，却在睡前坐的桌子上发现了异样。
那本旧笔记下面，多了一沓白底黑字的列印稿。
花梨纯好奇地将列印稿拿起来，随意扫过开头几行。很快，她就因为惊愕而屏住呼吸。
***
自从新派艺术文化奖公布获奖名单之后，星野社的杂志与出版书刊销量顿时暴涨。即便野口智在卸任后的第二天就回到了位于神奈川县的老家，却依旧能在电视、报纸和路边看见和星野社相关的消息。
一夜之间，获得古典奖与新派奖两大奖项最高赏的星野社似乎完全成为了时代的宠儿。电视里反覆不歇地强调着什么是真正的文学，什么是文学梦，路上、电车地铁里拿着书看的人也变多了。