「你虽然摧毁了不少人的文学梦，但也有很多人在你的高压下成为了职业作家，吃上了写作这碗饭。就算写的不是他们真正想写的东西，但起码他们真的能够靠写作养活自己。这些人的成功也激励了更多想要当上作家的人，让他们产生了踏出一步的勇气。清水老师就是因为小山老师的成功才决定要当作家的吧。」


    「另外《文艺时代》的大卖也是不少出版社在这十年来增设新的文学类杂志的原因，杂志的数量增加也让当今时代想要进军文学界的人的机会更多、发表更容易了。」


    「文学市场能发展到现在的规模，靠写作吃饭的作家数量能够增长，其中也有你的功劳。」


    「留下来吧，野口！」白川干雄面容肃然，「现在还不是你退下去的时候！」


    野口智沉默着看向白川干雄，终于开口：「……我拒绝。」


    「为什么？」白川干雄的表情并未改变，「带着满身污名引退，你难道就不会不甘心吗？」


    「满身污名？」野口智呼出一口气来，「别人怎么看待我，又关我什么事？但要说不甘心，我确实不甘心。」


    「只要有作品能刊登，能上连载，能出版，就有更多的作品会被打回去。一篇作品得到机会，就会有至少十篇不得不落选。不被读者喜欢的作家，不赚钱的作家，就别谈什么写作梦想了，连活都活不下去。而必须亲手葬送他们，在他们的棺材上撒上最后一把土的，就是我们这些编辑。」


    「向作家通知落选的时候永远会比对他们恭喜入选的时候更多，谁又会真的甘心呢？」


    野口智面无表情地看着白川干雄：「我已经累了。编辑可真是个操蛋的工作。」


    扔下这句话后，野口智绕过了站在电梯门前的白川干雄，走进了电梯里。


    银亮的金属门缓缓合拢，将他的身影挤压成最后一线，旋即消失。


    ***


    离开白浪社后，野口智并没有回家，而是直接去了涉谷。


    他直到现在还没有结婚成家，房子不大，家里也没有人在等他。


    又一次，野口智提着啤酒进入了青山墓园，朝着千叶晃的墓走去。


    在距离墓碑还有几米的地方，他停下了脚步。而坐在墓前的那个个子小小的身影也听见响声，回过了头来。


    「真巧，又是你啊。」野口智说道。


    第129章 晋江文学城独家发表


    「真巧, 又是你啊。」


    野口智说着，再次朝前迈出了步伐，走到了千叶晃的墓前。


    他不认识花梨纯, 不知道她与千叶晃有什么关系，但也没有问，而是在花梨纯的身旁坐下，从袋子里取出买来的啤酒。


    「啪」地一声，野口智拉开拉环，将其中一罐放在了千叶晃的墓前，又拉开另一罐, 喝了一大口。


    在墓碑前面，放着一束花梨纯带来的鲜花。


    余光瞥到一旁的紫发少女, 野口智又从袋子里拿出一罐啤酒，问道：「你要吗？」


    刚问出这个问题, 他就察觉到自己失言：「对了，你还没到饮酒年龄……」


    「没关系。」花梨纯打断了野口智的话, 从他手里接过了啤酒, 拉开了拉环。


    野口智看着花梨纯皱紧眉头，喝了一口啤酒，脑海中不由得浮现出千叶晃的第一篇《安洁莉卡》在刊载会议上落选的时候, 在他家开啤酒会的情景。


    他从来也不是一个会恪守饮酒年龄的人。


    双手圈着啤酒罐，将嘴里的酒精吞下喉头，花梨纯低下了头。


    「好苦好涩……」她垂着睫毛，低声说, 「啤酒都是这么苦的吗？」


    野口智沉默了片刻, 突然扭头去看花梨纯。


    「你多少岁？」他问。


    「……十七岁。」花梨纯回答。


    「是吗。」


    野口智低下头, 看着地面的石块：「我一直没有注意到, 孩子比成年人更容易感受到啤酒里的苦味。」


    身边的这个女高中生是这样，当时还没成年的千叶晃一定也是这样。


    啤酒也是，长翼蛱蝶也是，他始终没能彻底了解千叶晃的世界。


    透过林立的墓碑，能看见天边血红的斜阳。


    默默在墓前喝完了剩下的啤酒后，野口智收拾好酒罐，顿了顿，从公文包里慢慢地、再一次取出了那个泛黄的笔记本。


    他没有说话，将笔记本递到了花梨纯的面前。


    「这个，就送给你吧。」野口智说。


    花梨纯愕然看着眼前的笔记本，不敢去接：「为什么？你明明不认识我。」


    「现在它放在我这里，已经没有意义了。」野口智缓缓呼出一口气来。


    在那之后的十年，他的所作所为，对于为了自己的文学而死的千叶晃来说，是无可辩驳的背叛。更何况现在的他已经不是编辑了。


    由他来保存这份遗稿的资格，已经彻底消失了。


    「你说得对，我不认识你。」野口智说，「但是，我看到你为这个故事流泪了。所以我知道，我可以把它託付给身为一个陌生人的你。你也一定会善待它。」


    「和我相比，你更合适保管它。」野口智再次将笔记本往花梨纯的方向推了推，「收下吧。」


    花梨纯沉默了片刻，最终还是接过了笔记本，将它抱在怀里。


    看着野口智拎着包一路远去，她突然忍不住追了几步：「野口编辑长！」