……
为什么千叶晃从那以后就再也没有拿来新作呢？要说钻研，他也花了太多时间了。
那一年里，野口智时常想起这件事。或许是在居酒屋的时候，他提出的修改意图伤了千叶晃的心，导致他身为一介编辑，却失去了作家的信任。那时候千叶晃说的好好钻研，或许也只是随口敷衍他罢了。
或许千叶晃因为无法信任他，已经写不下去了。也或许千叶晃已经去了其他杂志，找到了别的编辑……
如果那时候，他没有试探着让千叶晃修改作品就好了。
……
「这个，请野口先生看一下。」
一年后，11月的某一天，千叶晃突然带着一本笔记拜访了野口智。
接过笔记之后，野口智带着惊愕翻开了封面。
为什么时隔一年，千叶晃突然拿来了新作？
但这些疑惑，很快就随着内容烟消云散了。看着千叶晃拿来的新作《旅行者》，野口智只觉得一阵恍惚，口干舌燥，心几乎要跳出喉咙。看到欢快处，他忍不住笑了起来；看到感动处，他不由得潸然泪下，难以自抑。
就算依旧是纯文学，《旅行者》的趣味也丝毫不输于商业！
太好了，千叶晃并没有不信任自己。这一年来，千叶晃真的在潜心钻研，最后写出了这么好的！
一口气看到最后，野口智还意犹未尽：「这个还没写完吧。接下来没有了吗？」
「嗯。」千叶晃回答，「这是我努力了一年的成果。原本是打算全部写完再和野口先生说的。但想到野口先生照料了我这么久，所以还是想早点通知你为好。」
千叶晃的脸没有改变。但不知为何，他的神态却让野口智觉得有些异样。
好像除了野口智自己以外，还有一些奇怪的东西在吸引着千叶晃的视线。
只是错觉吧。
野口智挥散脑中的杂念，重新将注意力放在了上。
「和过去的几作不同……啊，我的意思是说，虽然过去的几篇也十分优秀，虽然落选，但说实话我认为刊登在杂志上绰绰有余，不过这篇《旅行者》是不一样的。」他捧着笔记本，就像是捧着珍宝，「《旅行者》已初具杰作之貌，但最终还是要看完篇之后的全貌。如果千叶老师觉得没有问题的话，我会把它提交到会议上……」
「啊，长翼蛱蝶！」
野口智的话还没说完，千叶晃突然站了起来，快步走到窗边：「野口先生，你看到了吗？是长翼蛱蝶！」
长翼蛱蝶不是《旅行者》里的虚构生物吗？千叶晃怎么会看见它呢？
野口智愣了愣，跟着千叶晃一起站起身来，朝着窗外看去。但除了街道、机动车与行人外别无其它，他看不到任何蝴蝶的踪影。
「我没有看到长翼蛱蝶。」野口智迟疑一下，问千叶晃，「千叶老师是看错了吧？」
「……是吗？或许吧。」
千叶晃回过头来。因为作品苦恼的他头一次看上去像个快乐的孩子：「但是如果我能看到自己里的世界，这不是一件好事吗？这样我就能写得更好了。」
「唯独这一篇……」他说，「我把一切都赌在了这一篇上。付出一切，不惜一切。」
「啊……」野口智愣了愣，直觉有些抗拒。但下一秒，过去一年里的反思、怀疑重新涌上了他的心头。
他绝对不会再消磨千叶晃对他的信任了。
想到这里，野口智大幅度点了点头：「不愧是千叶老师！在这种状态下写出来的文章，绝对会成为杰作！」
作家都会这样的吧，沉浸在自己的世界里，看见别人看不见的东西。他们眼中的景色，和普通人眼中的景色，是不一样的。
「既然这样，千叶老师就深深地、更深地潜入的国度吧！」野口智握紧拳头，意气风发地大声说道，「让《旅行者》成为家喻户晓的名作！」
仿佛受到鼓励般，千叶晃冲着他笑了笑：「嗯！」
带着记载了《旅行者》前几章的笔记本回到编辑部时，野口智看了一眼正从最高楼缓缓降下的电梯指示灯，甚至没有耐心等待，转身就顺着楼梯，三步并作两步地往上跑去。
「野口？」同编辑部的编辑在他背后叫道，「电梯很快就要到了啊？」
「我等不及了，羽田！」野口智的声音传来，身影已经消失在了楼梯上。
……
一个月后，野口智收到了千叶晃的噩耗。
作家真的不会变老。千叶晃已经失去了变老的机会。
……
「好像是半夜的时候从自己租的房子的阳台上跳下去了。」住在附近的主妇在现场警戒线外窃窃私语，「按理来说，阳台的护栏很高，就算喝醉酒了也不容易爬上去的。警察也认为他是自杀。」
「听说他是个不得志的作家，稿子总是被退回来。应该就是因为这个理由自杀的吧。」
「哎呀，真可怜……」
主妇八卦了一阵，突然其中一个人说道：「不过，正好住在他旁边那家的女儿当时为了偷偷玩游戏熘到了隔壁的阳台。她说在爬上护栏坠落之前，那个人嘴里好像在喃喃说着什么看到了长翼蛱蝶，伸出手想要去抓住什么像是在空中飞舞的东西……」
「那家的女儿还是小学生吧？小孩子说的证言没什么可信度的。我看就是自杀……」