两人对视，都有了一些信心，默契地开始分头行动。
俞若云如果想留什么信息，肯定是会放在显眼的、或者每天会接触的地方，徐晓风把客厅一寸一寸找完，又把厨房彻底翻箱倒柜，却什么都没有发现。
他抬起头，看到俞洲站在主卧的衣柜前发呆。
「怎么了？」
过了好一会，俞洲才低声开口：「不是喝醉了忘记回家。」
「她的衣服少了很多……喜欢的衣服都带走了，行李箱也不见了。」
听到这句，徐晓风反而大大松了一口气。
既然有计划的带走了东西，人肯定还好好的。
「也许真的是去旅游散心。」他说。
俞洲脚步沉重地离开俞若云的卧室，用力揉了揉脸，又开始打那个一直关机的电话。徐晓风怕他饿晕过去，拉开冰箱，准备先煮两个鸡蛋。
一开冰箱门，他就愣住了。
「俞洲。」他开口。
俞洲正听着电话，耳朵因为长时间的疲惫嗡嗡作响，迟几秒才反应过来，应道：「……什么？」
「你是不是今天一整天都没有吃饭？」
俞洲：「没事，我现在不想……」
「过来这里，」徐晓风打断他，「这个是不是云姐留给你的信？」
俞洲一怔，立刻挂断电话，大步冲到冰箱前。
冰箱柔和的灯光下，一只巨大千无比显眼地落在鸡蛋间，千身上写了字。
在看到千的那一剎，极为复杂的酸涩情绪涌上心头，好像不小心咬爆了未成熟的青梅，被溅了一嘴苦涩汁水。
俞洲仿佛听到了靴子落地的声音。
他吸气，呼气，隔着一米的距离与千对视，良久才终于鼓起勇气，把它小心翼翼地拿起来拆开。
……
[儿子：
我这几天认真想了想，好像十几年都没怎么管过你，除了没让你饿死以外，唯一做的就是拖你后腿。
所以，妈妈做出了一个超厉害的决定。
在这个小小的县城里掩耳盗铃、自我欺骗是没有意义的，我要换个地方、换个身份重新开始生活，离开知海县，去大城市，趁年轻再闯一次。
这对于你我来说都是一种新开始，你终于可以摆脱那个难听的身份了。
洗衣店你有精力的话就开，没精力就关掉。我会每个月给你打钱。
不过，不要太相信你妈的赚钱能力，钱肯定不会太多（发财了另说），建议你最好兼职赚点零花钱。
还有，要好好学习天天向上，考上了清大京大的话，高考完记得约徐老师吃顿好的感谢他，然后让他告诉你一个小秘密。
嗯，就这样，你一直都是个省心孩子，好好照顾自己。
再见！]
没有日期，没有落款，字迹丑到难以辨认，从冰箱拿出来之后纸张发潮，笔画间看起来更加的糟糕。
徐晓风没有窥探他人隐私的习惯，站在俞洲后几步，盯着墙上的古装挂画看，看到腿都站发麻了俞洲还没有动静。
他有些担忧地把目光挪回去，只见俞洲脸色阴沉，眼眶发红，手紧紧攥着纸张的一角，肩膀在微微发抖。
他沉默许久，轻声开口：「俞洲？」
俞洲听到他的声音，猛地回过神，把纸张揉成团，狠狠丢进垃圾桶里。
徐晓风一愣：「写了什么？」
「她走了。」俞洲的声音已经全哑，「把我留在泥潭里，一个人走了。」
徐晓风一时不敢确定「走了」的含义，心中各种念头乱窜，又觉得现在不是开口的好时机。客厅里瀰漫着压抑的沉默，片刻，俞洲又走到垃圾桶边，把那个纸团拿出来，再小心展平，叠成小方块，收进口袋里。
接着，徐晓风看见这个一贯冷静、沉默、甚至过分阴郁的男生睫毛湿了。
他看着徐晓风，神色与奶茶店里剖析自己的俞若云重叠在一起。
「我真的做错了事，」他对徐晓风说，像是在告解，「这是惩罚。」
「老师，你说得对，我不该把照片寄给城南杂货店。我的本意……」他在这里无法继续，停顿了很久，「我没有觉得她拖我后腿，也从来不介意被骂，我以为她也不在乎，毕竟我们……」
徐晓风的心跳得很厉害。
猜测成型，他喉结滚动一圈，问：「俞若云留下你，独自去其他地方开始新的生活吗？」
俞洲点头。
徐晓风：「……」
他不敢确定俞若云是不是因为周六的谈话而一时兴起，但他说的那些话，无疑对她的决策造成了影响。
就像他抛下一切来知海县那样，现在，俞若云也决定抛下包括俞洲在内的一切，在三十岁这年重启人生。
徐晓风几乎不敢看俞洲的眼睛，只能心虚地挪开视线，愧疚之意汹涌而来。他不知道带给俞若云的变化是好还是不好，也不知道接下来故事会往哪里发展。
过去的二十六年里，他从来没有和任何人发生过这样深刻的羁绊，无意间他居然改变了一个人的人生轨迹……不，是两个人，还有一个正站在他眼前，情绪濒临崩溃。
徐晓风几经努力，最后听见自己用干涩的声音说：「人没事就好。」
俞洲没说话，仍然抓着衣服衣角。
徐晓风走过去，隔着衣服给了他一个拥抱。