「不需要。」沈渡津缩在靠车门的一侧道。
他是真的不需要，今天原本就是撞上了逃脱不掉，以后他都打算好了，他不会在下班的时候让盛闵行抓到他。
「盛先生刚刚不还说，手伤没好，不能喝酒吗？」
「我不上去，我可以在停车场等你，」盛闵行又笑，「不过还是看你，你想让我在哪儿都行，在『孤鹰』等着你一块下班也可以。」
沈渡津张了张嘴，想再反驳些什么，最后还是没说出口。
算了，盛闵行想做的事，从来没有做不成的。他这么想。
盛闵行偏了偏头，见人将脸埋在阴影里，就当他是默认了。
良久，沈渡津才又把头抬起来。
「前面路口右转。」他提醒道。
岔路口处的路灯坏了。
说来奇怪，距离路灯坏掉已经过去了大半个月，却迟迟没见维修队到来。
沈渡津想到一个原因，可能因为这地段太老，没什么人会在意一个小小的路灯，注意到并且愿意上报的人更是寥寥无几，所以至今还是坏着的。
这个路灯刚没的时候沈渡津还有些不习惯，一不留神错过了好几次。每次都走出好远才发现，绕回来又需要大大十几分钟。
盛闵行去过他家两回，那会儿路灯还没坏。
他不免担心盛闵行也看不见这个岔路口，所以出言提醒。
毕竟人行道和机动车道不同，人行道随时可以掉头，机动车道可不行。这条路又是一通到底的六车道，允许掉头的地方至少在两公里开外。
来回就是四公里，他可不想和盛闵行多相处四公里。
盛闵行没说话，沈渡津不担心他没听见，这么安静的情况下，听不见的大概是耳朵有毛病。
凌晨车少，盛闵行车速有些快，路边凤凰树被拉成一线，一直有风不断冲撞着耳膜。
沈渡津没再管了，望着窗外路灯下不断拉长又变短的影子微微出神。
思绪不知怎么的就去到了盛闵行刚说过的，要等他一块儿下班那里。
和伴侣一同下班………他印象中见过同样的场景，发生在沈慧和齐德身上。
那会儿他才三岁吧，应该是还没上幼儿园的年纪。那会儿也还没有沈俞。
沈慧是老师，下班时间固定，每回齐德忙完工作得了空就去接她下班。
有回他开着车想进学校，结果被保安拦在了校门口，告知「闲杂人等不得入内」。
那时候齐德还远没有性情大变，甚至可以说是另一个完全不同的人。
他当时说好听了，也是风度翩翩，陌上公子，温润如玉。
他请求保安放行，言辞恳切，脸上带着些青年人独有的慌张，额上还有细汗微微沁出。
他说：「我来接我内人下班。」
保安有些讶异，因为内人这词已经不常用。
这自然指的是沈慧，彼时沈慧接到齐德的电话，刚好走到校门口，听见了事情的所有来龙去脉。
她满脸通红，一路小跑着捂脸上了车，恨不得找个地洞钻进去。
后来沈慧对外被称为「内人」这事儿不知怎么地在校内传开了，颇有些羡煞旁人，着实在学生之间小火了一阵。
她又尴尬又幸福，总归还是幸福居多。
不知是不是身为语文老师，身上总有点文人气息的缘故，齐德称她为「内人」，她便将齐德的电话微信等等一系列都备註成了「夫君」。
两人工作忙，就请了个保姆在家看着沈渡津。
家里大门上的锁响了，门在下一秒打开，沈慧和齐德手挽着手齐齐出现在家门前，沈慧手上还捧着一束路过花店时买的百合。
小孩儿的眼睛都是亮晶晶的，沈渡津什么都不懂，就这么直勾勾地看着突然出现的爸爸妈妈。
以及他们像是形成习惯一般挽在一起的手。
发现他目不转睛地看着这边后，沈慧像是触了电，整个人往后躲了一下，特别不好意思。
哪怕知道沈渡津是懵懂无知的，她还是倏地将手彻底藏在背后，像极了初高中时被班主任抓到早恋的学生。
明明她自己就是语文老师兼班主任。
那之后齐德就会开始笑，笑得温和慈祥，像是暖春三月时迎面而来的徐徐微风。
沈渡津有些看呆了眼。
这个记忆片段最后停留在齐德将他抱起来，托在臂弯上，他一下子长得好高，即将与屋顶比肩。
这是他曾拥有过的现实，是他对于这个世界的第一记忆，美好又浪漫。
滚烫的热水是会变冷的，只不过冷却的时间长短取决于环境温度和蒸发速率。
这是个循序渐进的过程，总共用了十年。够长了。
那是沈慧生下沈俞后不久。
这天阳光明媚，积雪都尽数消散，冬末春初，第一场雷雨还未到来。
沈慧在上一年的初秋患上了严重的产后抑郁，抑郁的起源是工作与家庭难以兼顾。
齐德的确做过许多努力，他日复一日、月复一月地安慰容忍，承担起照顾沈俞的所有事务，期盼爱人在某天一觉醒来能恢复如当初。
可是没有，他的努力毫不奏效，他的爱人依旧日渐萎靡，像即将凋谢的玫瑰一般，既生不了，也死不去。
这种状态持续了大半年，无休无止，他已经受够。