「几年前他夫人和女儿车祸去世了。」
「对不起。」我立刻说，为我那点不该有的小心思道歉。
「她们去世那天，我和田叙在一个音乐节演出。从那以后逢年过节我都会去看看他。以往过年我都陪他过，今年要工作，咱们就提前去拜年吧。」
「好。」
那这样，准备拜年礼物？
我打开超市app，根据品类搜索起来。
拜访长辈……保健品？
老年人……钙片、维生素？
老年男性……我不会抽菸啊，买什么烟？网上好像不能卖烟。
买酒？
买一瓶贵的好了，别太多，少喝……
牛奶，什么营养补钙舒化奶；水果，购入超级豪华大果篮；鲜花绿植，买个金桔吧，大桔大利；过年的糖果坚果，这样就差不多了。
我刚要下单，抬头，视线跟下楼的冯纯撞个正着。
好，以上全部东西立刻double，给家里留一份。
冯纯跟我一样，抓起桌面零食就胡塞，王军友好地提醒他锅里有饭，才跟我一样跑去厨房填肚子。
吃完饭跟我一样，一左一右坐在王军两边，陷在沙发里舒服地瘫着，跟王军一起看历年相声小品回顾。
三个大男人过春节的氛围是这样的，我是说，全靠电视渲染那股味。
我悄悄拿眼角余光瞅着冯纯。
冯纯剥着火腿肠，一脸警惕看我：「要吃自己剥。」
「我晚上去拜访一下田叙，这几个月出歌靠他挺多的。」
「噢，是该去拜访一下。」冯纯嚼着火腿，含糊不清地说，「我跟你一起去吧。」
「不，不用了，我……」
「你跟李洹载约的是吧。」
「……你怎么知道。」
「呵，狗男人。」冯纯白眼飘到天上，「我猜你还能猜不准？那你们去吧，过完年咱们还是要去一趟的，以你的名义。」
我扑过大半个身子揪扯冯纯的脸：「好嘞。」
等到超市外卖送到，我们布置一会儿家里，贴窗花，贴对联，收拾垃圾。出门时间，被冯纯识破一大堆年货里有一半是要送人的，又是一波白眼。
幸好我买了双份，不然。
我丢下空巢冯纯，嘿嘿笑着跑路了。
其实东西买得不多，但也得两个人提着，我本想王军送我到楼下，一到小区傻了眼：是市中心附近的老居民小区，一层三户，电梯想都不要想。
于是王军被迫将东西送上楼，然后离开了。
我敲门，洹载开的。
「来了。」
伴随开门还有阵阵肉香，他繫着围裙，手里还有白色粉末，像是面粉。看到满地东西，他好笑地眨眨眼，跟我一起提进去。一进门我就知道他在笑什么了：跟我差不多的配置，崭新的一堆带包装的东西，就在门口摆着呢。
厨房里忙活的人影听到关门声扭头看：「嘿，我就说你平日里去我那都不掏钱，我养你好几个月，你真好意思过来蹭饭。既然买了东西，那就勉强留你一口吃的。」
「提前跟您拜年啦！」我乐呵呵地回答，转头问洹载，「在做什么？我能帮你们做什么？」
「凉菜好了，热菜等高压锅炖菜，饺子刚包好要下锅。所以你就等着开吃吧。」
「这怎么好意思。」
田叙严正声明：「别过来添乱啊。」锅盖掀开，水蒸气腾空而上，他端起案板上的饺子扑扑啦啦丢了一大半，数都不带数的。
洹载手放在我肩头：「我就带你随便转转吧。」
「好。」
还算大的三居室，套内大概一百五十平，阳台很大，满是绿植，客厅一角摆着一架立式钢琴，几把吉他，还有初学者玩的架子鼓。
客厅布置很温馨，照片墙上满是合影：田叙跟乐队在演出现场的，田叙和妻子女儿的，女儿看起来十岁多，很可爱，眉眼弯弯，跟夫人一样有小酒窝。
「这就是……」我小声说。
「嗯，阿姨叫乔姝，妹妹叫田乔慕，名字里有两个人的姓氏。离世时，夫人三十八，慕慕才十二岁。」洹载把下巴压在我肩头，咬耳朵似的，「现在的布置跟以前一样，田叙很挂念她们，当时办完丧事，有一会儿没人看着他，他差点自杀成功。后来也没想着再找，一直这样，快四年了。」
「你陪他过了四个春节？」
「慕慕叫我一声哥哥，阿姨过年也给我红包，我就很不见外，当自己是这家半个儿子了。妹妹和阿姨走了，我也没地方去，陪陪这半个干爹，也挺好的。」
洹载笑着说，指给我一张照片。他们四人坐在餐桌旁的合影，照片微糊，田叙手头的易拉罐爆开插销，洹载急忙转头拿抹布，女孩惊讶张着嘴，夫人笑得看不见眼睛，忙做一团，看起来那么简单的日常，却那么温馨可爱。
「在田叙和阿姨身上，我看到了想要的家的模样。这也可能是为什么，我总藉口没钱过来蹭饭吧。阿姨一点都不嫌弃我，还给过我过年红包。虽然我没拿，都跟给慕慕的红包一起，压在她的小零钱罐底下了。」
「你喜欢女儿啊。」我忧心忡忡地问，「我不能生，怎么办？」
洹载笑起来。
「别笑了啊，这是很严肃的问题啊。代孕不好，骗婚就更不好了。」