「什么什么？」尚楚不自觉绷紧了神经。
「什么。」白艾泽看着他说。
「什么？」尚楚没听明白，「什么啊？」
「什么，」白艾泽认真地解释，「无论问那个傻子什么问题，他只会回答两个字——什么。」
「什么玩意儿——」尚楚一噎，忽然反应过来白艾泽就是故意臊他，于是气急败坏地沖他比了个中指，「你他妈能耐啊白艾泽！还知道拐着弯儿骂我了！」
白艾泽勾起唇角。
地铁到站，尚楚牵着白艾泽下了车：「到了。」
「五原铁道？」白艾泽看着路牌上标着的站名，「这就是你刚才说的那段废弃铁道？」
「嗯，」尚楚点头说，「现在重建成一个景点了，弄了个环线小火车，绕五原村一圈，全程四十分钟，上周刚开放我就买票了。」
白艾泽没想到尚楚会带他来坐火车，问道：「怎么想到要来这里？」
「探险啊，」尚楚对他眨了眨眼睛，「来一个闹过鬼的地方，是不是很刺激？怕了吧？」
「嗯，怕了，」白艾泽停下脚步，作势要转身离开，「还是不去了。」
「别啊！有我保护你呢，怕什么！」尚楚抓着白艾泽的手腕，拉过他就跑，「快点儿快点儿，要赶不上时间了！」
今天天气不错，秋天的阳光不那么热烈，温温和和的，晒在身上很暖和。
尚楚牵着白艾泽跑在前面，后脑勺上几撮头发蹦来跳去，风把他身上的味道吹到白艾泽鼻尖。
菸草味。
白艾泽反手握住尚楚的掌心，尚楚身上都是他的味道，他很喜欢。
-
俩人踩着点上了小火车，一节老式车厢，刷着绿漆，木制座椅是深褐色。
「还好还好，」尚楚对着车票找到了他们的位置，「差点儿就没赶上。」
首都人民似乎对这段有着诡异传闻的环村铁路没什么兴趣，车厢里除了他们和司机，就只有另外两个人。
白艾泽在靠窗的位置坐下，窗外站台边有一排长椅，坐着两个来写生的女孩。
「出发了啊，」司机回头看了三位乘客一眼，「全程四十二分钟，从这儿出发还回这儿来，中途不停靠，厕所都上了吧？别一会儿路上说尿急。」
「等等等等！」尚楚突然站起身，一手捂着肚子，很是焦急的样子，「那我下去放个水！」
「赶紧赶紧，」司机不耐烦地催促道，「事儿真多！」
「我陪你去。」白艾泽也跟着站起身。
「别啊，」尚楚按下他的肩膀，「又不是小学生，撒泡尿有什么可陪的，两分钟就回。」
「好，」白艾泽说，「快去快回。」
尚楚点点头就往车门那边跑，到了门边突然压低声音对司机说：「师傅，您开吧，我下了。」
「你不回来了？」司机问。
「不了，我不上了，我一下车您就开。」尚楚说。
「成，那你下吧。」司机巴不得不用等他，沖他挥了挥手，「去吧。」
尚楚敏捷地跳下车，车门随即「啪」地关上，巨大的火车鸣笛声响起，司机用话筒说：「坐稳，开车喽！」
白艾泽眉头一皱，立刻站起身：「还有人没上——」
车身忽然一震，火车慢慢启动，白艾泽跌坐回深褐色木椅，转头看见尚楚站在那排长椅前对他笑，眼睛弯出两道弧度，见白艾泽朝他看过来，于是抬手对白艾泽摇了摇，像一只招财猫，傻的要命。
他是故意的，他为什么不上车？
窗外的站牌开始在视线里徐徐倒退，尚楚朝他挥舞双臂，嘴唇上下开合，在朝他喊话。
白艾泽从他的唇形分辨出了他在说什么。
——小白，我在原地等你。
白艾泽忽然心念一动，接着垂下眼睫，缓缓合上了双眼。
小火车开得很慢，发出「况且况且」的声音，白艾泽在微微的颠簸中睁开眼睛，窗外尚楚的身影已经变成了一个蚂蚁大小的点，他的小蚂蚁在原地等他。
白艾泽笑了笑，收回望向窗外的目光，这才看见身旁的座位上放着一个浅蓝色信封。
——给我的小白。
信封上端端正正地写着五个字，一笔一划都字迹清楚，一点儿都不潦草。
小傢伙早上趴在床上偷偷摸摸的，原来就是在写这个。
白艾泽拿起信封，不捨得直接撕开封口，用钥匙一点点地裁开边缘，取出里面装着的信纸。
「小白，你好，今天天气真不错，不冷也不热，早上起床虽然有一点儿冷，不过喝完粥就暖和了。」
好俗的开场白，他果然不会写作文。
白艾泽笑着摇了摇头。
「我趴在你床上给你写的信，你家的床太软了，都不好下笔，所以字写得丑了点。」
本来字就难看，和床有什么关系？
白艾泽指尖从纸上轻轻划过，接着往下看。
「小白，你现在是坐在火车上看这封信对吧？不知道你坐过火车吗，我猜没有。
我坐过两次火车，第一次是从新阳来首都，第二次是从首都去新阳。
第一次坐火车的时候我还很小，我没有座位，只好坐在地上，我记得我的书包是黄色的，我抱得紧紧的，在路上一直地哭一直地哭，我好像很害怕，记不太清楚了，应该是因为害怕吧，不知道要去的是个什么地方，不知道要在哪一站下车，不知道还有没有明天。