一个人走来走去徘徊了好几遭，尚楚自嘲地想着这回儿要是飘点小雨，再给他把油纸伞，连妆都不用化，直接就能cos丁香一样地结着愁怨的omega。
他怎么也说服不了自己，说服不了自己回到城中村那个没有暖气、四面漏风的小屋里面对尚利军。
第八次走到路口，尚楚脑子里出现一个声音，对他说回去吧，至少今天应该回去，他妈还在的时候，一年到头最重视的不就是这一天吗？
尚楚也忘了是哪一年，那会儿尚利军在一家玻璃切割厂打工，足足有两个月没喝酒，叫喊和打骂难得的在这个家里消失，那段时间哑巴的开心溢于言表，比划着名说你爸爸这回真的改好了。那年除夕，他们一家三口去新阳的坝下看烟花，有个卖皮鞋的地摊还摆着，尚利军买了双三十五块的褐色皮鞋，穿在脚上神气的不得了。哑巴鼓着掌，嘴里发出「呜哩呜哩」的声音，对丈夫竖起大拇指。
那一幕是尚楚迄今为止的记忆中、少有的关于家庭的温情场面。
尚楚的兜帽压得很低，几乎遮住了小半张脸，他吸了吸鼻子，脚尖一转，朝城中村的巷子里走去。
他被自己记忆里那一点点残留的温情说服了。
-
尚楚拧开门把，听到里头传来一声「谁啊」，他手指一缩，依旧推开了木门。
尚利军坐在桌边，转头看见回来的是尚楚，脸上浮现出了惊讶、愧疚、后悔等等情绪，但很快，他有些紧张地笑了笑，双手在衣服上抹了抹，说：「回来啦？回来了好，回来了就好......」
「嗯。」尚楚脱了鞋，淡淡地应了一声。
「回来怎么不说一声，」尚利军侷促地看了看桌上摆着的两个盘子，都是昨天的剩菜，「我都没准备什么吃的，我、我现在......」
「不用。」
尚楚把手里提着的塑胶袋放到桌面上，里头装着他刚刚在巷口滷味店称的猪肘和鸡翅尖。
「你坐，坐这。」
尚利军起身去给尚楚拿碗筷，尚楚注意到他额角有一块结了痂的伤疤，走路姿势也一高一低，左脚脚踝红了一大片，高高肿起。
「你腿怎么回事。」尚楚问。
尚利军的背影一僵，讪笑着回答说：「走路摔了，摔了一跤。」
尚楚嗤笑，他心知肚明这根本不是什么摔的，就是尚利军不知道在那里发酒疯被人打了。
但他懒得戳破，拉开椅子在桌边坐下，两个盘子里装着发蔫的小白菜和发干的咸鱼，尚楚端起两道剩菜，径直倒进了垃圾桶。
「倒了好，」尚利军讷讷地说，「除旧迎新，剩菜倒了好，倒了好......」
他说话时候眼神游移，根本不敢看尚楚。
这种状态尚楚太熟悉了，尚利军的人生仿佛只有两件事——发疯的时候对人喊打喊杀，清醒的时候就陷入永无止境的悔恨。
父子俩安安静静地坐在同一张餐桌上，谁也不说话，客厅里小电视放着春晚前的预热节目，热闹的有些刺耳。
「你吃这个，这个肥。」
碗里突然被放进一个硕大的猪蹄，尚楚眼也不抬，冷淡地说：「谢谢。」
「不客气，」尚利军紧张地抿了抿唇角，又小声说，「和爸不用这么客气......」
尚楚没有回话，于是简陋的厨房又陷入了沉寂。
良久之后，尚利军看了尚楚一眼，左手五指紧了紧，手掌按上尚楚肩膀，像个真正的父亲那样关心道：「在那个训练营感觉怎么样？有把握考上吗？」
「还可以。」
尚楚往边上挪了挪椅子，尚利军的手僵在空气中，他有些无措地眨了眨眼，装作自然地接着问：「饭吃的饱吗？钱够不够用？」
「挺饱的，够。」尚楚依旧言简意赅，脸上没有丝毫表情。
「那就好，」尚利军眼角有点儿湿，又喃喃重复了一遍，「那就好，你过得好就好，我挺记挂你的......」
尚楚「啪」地放下筷子，冷笑道：「记挂我？两个月了，一个电话也没有，这也叫记挂我？」
尚利军一愣，挪开脸看着发黄的墙壁：「我有时候挺想打的，但就是......不敢，也怕打扰你......」
尚楚从背包里拿出两罐啤酒开了，自己仰头喝了一大口，把另一罐重重放在尚利军面前：「喝点儿呗。」
「不喝了，」尚利军摇头，「以后都不喝了.......」
「少他妈放屁！」尚楚毫不留情地嗤他，「你这话说过几回了，你自己数数，数的清吗？」
「这回是真的，」尚利军张着眼睛看着他，咽了两口唾沫，「真的改了，真的。」
尚楚一口气喝下去半瓶酒，抬手抹了抹嘴角：「去年爷爷肺炎住院，你说你要回新阳照顾他，我给你两千块，你拿去干嘛了？」
尚利军舔了舔干燥的嘴唇：「说这个干嘛......」
「前年暑假，我送牛奶的时候摔骨裂了，不能去高中报导，你替我去，报名费1200你拿走了，哪儿去了？」尚楚笑得很张扬。
尚利军摇头，呼吸有些加重：「我不是人，你别说了......」
「我妈刚死那年，你有天晚上说去给我买牛奶，去了就没回来，我一个人在家里锁了三天，最后快饿死了，从二楼跳窗下去，摔断了一条腿，你去哪儿买牛奶了？」尚楚把酒往他面前送了送，「喝点呗，喝了好聊天。」