「……因为没能找到那孩子,所以那前后几年,我们给东京圈范围内的福利院都尽可能捐了很多款项和图书……」
花梨纯想起她曾经告诉禅院甚尔,在她六岁的时候,福利院收到的一批捐赠图书成为了开启她的文学大门的钥匙。仔细回忆,那本第一次将自己带进文学的世界的《雾华缭乱》,也曾在过去星野社的出版名录里。
当她从书架上随手拿起那本刚刚被捐赠的、还带着油墨气味的崭新时;当她坐在阅览室的窗边,或者趴在树下斑斓的光影之中,翻开书页时;当她晚上偷偷避开院长的检查,把书带回床上,蒙在被子里打着手电筒偷偷时。
花梨纯不知道。
原来她在读的,就是爸爸妈妈出版的。从爸爸妈妈的手中传递到福利院的院长、员工们的手里,再通过他们的手转交到了她的手上。
原来在那时候,即便并未相认,自己的父母就已经把重要的东西交到了自己的手中。
在对星野社和花梨纯的询问告一段落之后,录音沉默了片刻,禅院直毘人的声音再次响起。
「个人来说,我很好奇。」他的语气带着几分探究,「明明自己已经是出版社的社长了,孩子却不知道在哪个地方、正在做什么。你们这样做,难道就没有考虑过她知道以后会恨你们吗?」
/>
妈妈的回答再次响了起来。
「这对那个孩子来说很不公平,我当然知道。一开始虽然是为了孩子的幸福才私奔,进而才决定创立出版社的,但后来我们却将出版社的优先度放在了找回她之上。」
美咲说:「那孩子理解也罢,恨我也罢。无论是作为社长,还是作为一个母亲,我都不称职。她大可骂我狼心狗肺,但是直到生命结束时,我都没有后悔过这个决定。」
「虽然一开始,成立出版社只是丈夫的梦想。但在工作的过程中,我也爱上了书,这个梦想也成了我的梦想。在出书的时候,有的时候我甚至连自己的存在和身边的世界都忘记了,满脑子想着的都是我的使命,或者说是宿命。只要能够给这个世界送上更多的书,能让更多的人看到书,那就连自己变成怎么样都无所谓。」
「因为我能拥有的一切,就始于我的丈夫儿时迷上了某家出版社出版的一本书的瞬间。我们都蒙受了书的恩惠才能走到这里,所以也要好好回报这份恩情。」
花梨纯听见妈妈的声音这样说:「或许成为我这样的人的孩子是件不幸的事情。或许知道这些事情的话,那孩子会变得正好与我相反,开始厌恶改变她的人生的文学也说不定。」
「不过,虽然只是我的一厢情愿,但如果是我的孩子,那应该就多少也能明白一点这种忘我的感觉。」
「因为这种感觉,就算回顾自己的人生,我也从来没有觉得自己不幸过。在这三十多年的人生里,能够有这种忘我的时刻,我觉得自己很幸福。」
……
为什么会开出版社,为什么会走到现在这一步呢?
从前一晚开始,花梨纯就苦苦思索着这个问题。她问炭治郎,假如她没有开出版社,那现在会过怎样的人生。竹马告诉了她,她也很喜欢那样的生活。
但为什么,明明可以选择那样的生活,还要继续开出版社呢?
是因为体内流淌着的血,从妈妈那里,从爸爸那里继承的血,对文学热爱的血。不是恨,而是热爱。
还有这近两年来,无数的瞬间。看着狗狗老师们创作出杰作的瞬间,将杰作送向这个世界的瞬间;
看着星野社出版的、文豪们的作品化作一本本看得见、摸得着的实体书,被来来往往、各种各样的读者拿起的瞬间;
走完书店文学区时发现多出一步的瞬间,看着文学界改变的瞬间;
看见无数人的人生因为书而改变的瞬间。而自己的人生,也从多年前的一本书翻开的那一瞬开始。
爸爸妈妈是为了这些瞬间而活的,而作为爸爸妈妈生命的延续,她也会继续为这些瞬间而活。
我是为了你而活着的。你也是为了我而活着的。
一开始为了她而成立的星野社,在时光的流转、生命的传承下,最终还是来到了她的手里。
录音器的声音不知不觉已经走到了尽头。花梨纯回过神来,将录音器放了下来,和包裹里的其他遗物放在一起,收在了柜子里。
随后,花梨纯打开卧室的门,走了出去。
接下来要做的事情,她已经知道了。
……
一楼的电视是关着的,原本坐着人的沙发上空空荡荡。禅院甚尔已经进了厨房,从储藏室翻出火腿、胡萝蔔、玉米和一把豌豆,又拿了几个鸡蛋,准备做一道简单的炒饭。
切菜切到一半,他察觉到了什么,放下手里的菜刀,走出了厨房。
目光穿过一楼,他看见花梨纯已经坐在了办公区的电脑前,安静地准备着下一期杂志的内容排版。
电脑前工作着的人影一如既往,仿佛星野社里自创立以来,永恒的风景。
第137章 晋江文学城独家发表
新年的第三天, 寒假结束。
早晨,记者们纷纷等在紫藤花学园附近的街道上,想要拍摄她上学的一幕。
紫藤花学园的学生里, 绝大部人都已经知道了星野社社长是和自己同一所学校的学生的事情。少数不知道的学生被记者拦住想要採访时, 无一例外地露出了震惊的表情。