他抬起手抱住了头:「我该怎么办……」
沉默持续了片刻,响凯一时间有些说不出话来。
下一秒,另一个声音突然响了起来:「响凯老师的这本,从他二十多岁一直写到了现在三十多岁,并不是文学爱好者业余随手写写的程度而已。」
「……诶?」
清水明终于怔怔地抬起头来,目光朝着声音响起的方向投去——直到这时,他才注意到已经在对面坐了好一会儿的花梨纯:「谁?」
「我是响凯老师的编辑。」花梨纯解释道,「原本今天约好要看响凯老师修改过后的稿子的,刚才就过来了,只是清水老师你没有注意到。」
「编辑?」清水明打量着花梨纯的脸,不由得愣住了,「看上去不是比我年纪还小吗……」
「和年龄没有关系吧。」花梨纯摇摇头,「我想要说的是,响凯老师的作品不是像清水老师以为的那样,随随便便就能写成现在的水平的。响凯老师过去也在八年间屡屡碰壁,甚至曾经一度放弃文学,直到最近才重新拾起笔来。」
「八年?」清水明愕然,不由自主地看向了响凯,「为什么……你还能坚持下来呢?」
「为什么的……」响凯犹豫了一下,还是说道,「我曾经想要当作家,想要出名,想要赚印税,但在这些东西都无法得到的时候,就只剩下了因为想写……归根结底也就只有这个理由永远不会变了。」
「是吗……」
清水明垂下了头。
他也想写。但是。
「现在我已经不知道自己还到底写不写得出了……」他把手默默放在自己的膝盖上,揪紧了裤子。
……
断断续续地,清水明将自己迄今为止的心境说了出来。
「写的作品没法过稿的情况,其实自己心里也多少意识到了。」他低声说,「因为我已经感受不到生活的一点一滴,眼里也看不到往日的世界了。我总是在想接下来该怎么办,要写什么才能过稿,总是在恐惧野口编辑长。除此之外其他的所有情绪,都已经麻木了。对于作家最重要的感性,已经在我的体内死去了。」
「以前的我,总是觉得自己的特别的。我是作家。但现在的我,已经变成了普通人。」
「编辑部那边给我提供了操刀票房年冠电影改编的机会。他们告诉我这是一个好机会。虽然不想接下这项工作,如果一直做这种工作,那我可能永远也写不了自己的作品,但我大概已经没有选择了。」
年轻的作家抱着头,喃喃自语:「我的作家生命,可能已经完结了。」
清水明说完之后,桌上的气息凝固住了。这样光鲜的新人奖获奖者,竟然在过去几个月里遭遇了这么沉重的事情,这简直令人难以想像。
「野口编辑长……」花梨纯握紧了拳头,「他怎么可以这样对待作家……」
让一个作家无法发挥写作水平,内心充满了对原本喜欢的事物的恐惧……野口智的做法,已经超出了激将的范畴,会毁掉一个作家的。
心里憋着一股气,她简直想现在就去找野口智问个究竟。但清水明却是《文艺时代》的作家,无论如何也不是她这个星野社的人能管得着的。
不对别家出版社的作家过多插手,应该是这个业界的铁则。
但无论如何,清水明的心结,归根结底在于他写不出自己想要的。
看着死气沉沉的清水明,花梨纯深吸了一口气。
「如果不介意听一下竞争对手的意见的话……」她突然开口,「我觉得,清水老师的作家生命,还没有到结束的时候。」
话音落下,响凯吃了一惊,看了过来。而清水明慢慢抬起头,眼中满是不解:「你说什么?」
花梨纯思索着说:「我不会劝说清水老师拒绝年冠电影化的工作,也不会劝清水老师和《文艺时代》解约。因为化工作至少能让清水老师在两个月之内赚到几百万,甚至上千万,是赚钱最快的工作;而在被评为新人奖第一的白浪社供稿,也是保证清水老师的作品被最多限度的读者看到的最佳方式。」
「事实上,我觉得现在的清水老师应该做的事情并不是写作,而是休息。但如果清水老师无论如何也想要尽快写出自己的的话,可以试试看我的提议。」
「我觉得,清水老师在这种状况下也绝对还能写的题材,还剩下最后一个。」
响凯意外地看着花梨纯:「花梨君……」
正因为他自己也是曾经屡屡碰壁的人,所以他知道,在这条文学的道路上走下去有多不容易,每向前一步,都会踩在前人留下的尸骸上。自己也随时可能倒毙在中途。
花梨纯会去选择帮助竞争对手家的作家,这并没有出乎响凯的意料。毕竟在花梨纯帮响凯看的时候,他也并不是星野社的作家。
「诶?」
清水明同样怔怔盯着花梨纯。突然,他那双沉寂的双眼亮了起来。
这个女孩子说他还可以写。
为什么呢?明明就连他自己都无法挖掘出自己体内的作家性了。然而这个女孩子为什么说得这么笃定?
或许有的时候,局外人才能看得更清楚。这么说,在一片死寂的迷雾中,难道自己的脚下还隐藏着一条自己所不知的道路吗?
第123章 晋江文学城独家发表