「你会写的。」


    野口智的声音从他背后传来。和新人奖颁奖时不同，随着曾经拍打着清水明肩膀的那只手按住了他的头，编辑长的语调虽然与过去没有区别，但听在他耳中，却变得可怖了起来，仿佛野兽终于露出了獠牙。


    「早在通知新人奖获奖结果的时候就说好了吧？如果领奖的话，就必须签订连载契约。当时的清水君也满口答应，说是绝对会写出惊世巨作。」


    「但是……我……」


    清水明还试图挣扎，但很快，他就愕然发现——野口智的力气竟然这么大！


    「清水君，你沉浸在成为作家的飘飘然幻想之中，恐怕到现在还不明白吧？作家并不是能够随便耍性子的职业。」


    头上的那只手力道越来越大，清水明不得不在压迫之下逐渐低下了头。


    「这已经不是玩票了，而是职业。如果你不想写的话，就该在签订契约之前说出来。但是错过了最后的机会之后，你个人的感想已经不重要了。」


    野口智的手指微微收紧：「白浪社为了你付出了多少，你心里应该也有数的吧？清水君，你已经站在悬崖边缘，早已无路可退，唯有纵身一跃，还有可能摸到彼岸。」


    「仔细看看。」头上的手迫使清水明的脑袋转向一侧，「随处可见的新人奖海报上，还印着你的脸呢。如果这张英俊的脸蛋这么快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太过可惜。」


    摄影师手法高超，新人奖海报上的清水明身体微侧，看向镜头，充满了文艺青年特有的气质，与他现在迷惑而又恐惧的脸对视。


    清水明无法回头，但能够想像此刻野口智脸上的表情，一定如同暴君一般。或许尼禄再世，也不过如此。


    「不要把我们耍着玩啊，清水君。就当是把灵魂卖给了撒旦一样，用血与泪拼命地写吧。你以为是谁把现在的你捧上天的？」


    野口智阴恻恻地在他耳畔低语：「告诉我，你还写吗？」


    那冷血而又可怕的语调让清水明彻底失去了反抗的想法。他的嘴唇颤了颤，小声开口：「写……」


    头上的压力消失。清水明惊慌地回过头，就发现野口智放下了按在他头上的手，冲着他若无其事地笑了笑。只是那笑容，却令他心生寒意。


    「清水老师说他要写，」野口智转而对西村说道，「还不快开商讨会？」


    「……是。」


    西村回过了神来，连忙带着呆若木鸡的清水明就近来到一旁的格子间里坐下：「那接下来，清水老师就请先将想写的企划告诉我……」


    「……被吓到了吗？」


    清水明抬起头，表情还有些呆滞：「诶？」


    「其实……编辑部里的大家，在面对野口编辑长的时候都有些紧张。」西村轻声说。直到这时候，清水明才发现西村摸过的纸张上，也出现了被汗水浸泡的手指痕迹。


    「野口编辑长是令《文艺时代》成为销量第一的杂志的关键人物，所以当上了编辑长。」西村抬起手摘下鼻樑上的眼镜，用纸巾擦拭了一下上面的汗水，「但是他的工作风格就是这样，只要你满足了他的要求，他看上去就像是个很好说话的人。然而一旦你没有达到他对你的预期，编辑长就会变成那样……」


    「能够利用的资源就一滴不剩地利用，无法利用的东西会被无情地扔到一边……这就是野口编辑长的风格。要想在他面前获得任性的权力，就只有成为大作家一条路，比如像小山老师那样的咖位，之后才可以随心所欲地自由写作。」


    西村解释道，「不少人都觉得能在《文艺时代》当编辑的人是幸运儿。但实际上，我们这些人也都只是能够在编辑长手下存活下来的人罢了。」


    静默持续了片刻。


    西村嘆了一口气，重新戴上了眼睛，看向清水明：「离题了。总之，清水老师，就让我们继续商讨接下来的连载吧。」


    「连载计划在三个月之后开始，所以主题和大纲必须在这个月就大致定下来，下个月就要开始动笔写开头了。」


    「就算已经定下主题和大纲，开始写作，稿件也有被打回来的可能性，所以要预留出容错的时间。而且在我们杂志上连载的作家有个不成文的规定，那就是提前写好三期的存稿……」


    清水明坐在西村对面，听着西村的声音不断挤进脑海之中，心里突然浮起了一个想法。


    他明明是个万众瞩目的新人，但刚才在野口智面前无法反抗的样子，却好像一条狗。


    如果变成了狗，又怎么能成为作家呢？


    ***


    一周后。


    「白浪社新人奖第一名的清水明，预计要在两个月之后开始连载，但下期杂志上会刊载他过去创作的短篇……」


    看着手机上白浪社的预告，花梨纯不由得有点意外：「虽然实际选拔里，这位清水明应该比夏油杰的评价更低一些，但这么快就上连载，他应该确实是一个实力派。」


    就在这时，花梨纯的手机突然响了起来。她看了一眼来电显示，接起了电话，沉默着听了一阵。


    「是这样啊……」花梨纯轻声说道，「白浪社那边的销量比上期增加了19%左右……谢谢，特意来问销量麻烦您了。」


    电话那头传来三弦屋老闆娘的声音：「不客气。」