眼看着花梨纯就要起身告别，小山嘉也也无法再冷眼观察，立刻站了起来：「我可没说我不写啊！」


    「诶？」花梨纯有些意外，「话都说到了那份上，原来小山老师其实并不打算拒绝的吗？」


    「啊……」


    小山嘉也僵硬地站在原地，最终抬手捂住了脸：「真是败给你了……」


    「《罗生门》……那是轻轻松松就能名垂青史的作品吧？给这种等级的杰作写推荐语，简直是最高的荣耀，谁能不心动呢……」他把脸埋在掌心，嘆了一口气，「太宰、中原来写的话倒算合适，不如说还让我这样的人来写，真的没问题吗？」


    「小山老师原来是这样想，所以刚才才拐弯抹角地犹豫吗？」花梨纯顿了顿，「但是来之前我和芥川老师说过打算找你写推荐语的事情，芥川老师那边也点头了啊。」


    她一语打破了小山嘉也的犹豫：「成为好作家的路不会只有一条，也没有正解错解之分。比起小山老师考虑的那些合不合适的问题，芥川老师本犭……本人也认为应该由你来写——这不是更重要吗？」


    「……是这样吗？」


    小山嘉也放下手。年过半百的男人垂下头，盯着自己面前的地毯。


    「我知道了。」他重新抬起头，「你先回去吧。这几天我就会写好推荐语，用邮件发给你。」


    「我明白了！」花梨纯连忙向小山嘉也深深鞠了一躬，「非常感谢你！」


    她正要告别，小山嘉也却再一次叫住了她。


    「颁奖仪式上的宣言，还有现在的电子档案馆……你想改变文学界，是吗？」他问道。


    花梨纯抬眼直视着小山嘉也的眼睛：「是的。」


    两人对视了一阵，小山嘉也率先收回目光。他垂眼看着地毯，突然笑了笑：「哼。」


    「白浪社现在已经把星野社当作值得重视的敌人了。」他说，「十年前是星野社的全盛时期，那时候白浪社的《文艺时代》是万年老二。这一次星野社再次崛起，白浪社一定会想尽办法维持自己的地位吧。」


    「你真的能赢过现在的白浪社吗？」小山嘉也问，「当初的星野社并没有做到这一点。所以它衰落了。而现在的白浪社比起以前更加庞大。现在的你可以吗？」


    「那就来试试看吧。」花梨纯皱起眉，目光却没有一丝动摇。


    「因为我不是一个人，总会有办法的。」她说，「还有老师们在。」


    「……是吗。」


    小山嘉也注视着花梨纯的脸，隐约中似乎透过了眼前的少女，看到了其他的东西。


    他看到十几年前，更加年轻的自己坐在当时的《月刊文学》编辑部里。而坐在自己对面的，正是当时的编辑长。


    他看见更年轻时的自己手里拿着准备好的笔记，兴沖沖地说：「接下来的一篇，我想要写一个背景设置在封闭的山村里的故事。」


    「封闭的山村里，每一代的人的一生都始终围绕着这块小小的土地，就算必要的生活所需品採购都仅仅是去最近的小城镇完成，对于现代科技维持着最低限度的需求，生老病死仿佛同一棵树上的树叶，最终还是归于树根旁的泥土。这就是这个村子的传统——人的一生就像是朝生暮死的小虫，放在时间的长河里只是不断重复的一小段韵律而已。」


    「但是这一天，村里的少女在树林里拾到了曾经来到附近的登山客遗落下来的、装满音乐的随身听……」


    「原来如此。」编辑长点头，「被祖先开始代代流传下来的生活传统困在山村中的普通少女，通过拾到的随身听开始嚮往起外面的世界吗？」


    「是啊，因为我喜欢音乐嘛。」年轻时的自己这样说。


    闻言，编辑长的脸上露出期待的微笑：「之后怎么样了？」


    「少女在山村中的日常里反覆听着随身听，无论是在家，还是在村子里的学校都一样。每一首歌都带给她小小的惊喜和对自己和周围的村民们的生活方式的、不同的思考。外面的世界或许很美丽，也或许很可怕，这让少女感到迷惑又好奇。」


    年轻的自己手舞足蹈地说，简直不像是曾经事业有成的、三十多岁的人，「但是随身听的电量却在一点点减少。即便少女后来每天只捨得听两三分钟，随身听的电量也耗尽了。」


    「而在那之后，少女终于认清楚自己嚮往的东西，不是像其他村人一样不断重复着同样的韵律，而是新的音乐。没有充电器的少女将已经无法使用的随身听收了起来，决定离开山村，前往大都市。——就在这里结束了！」


    年轻的自己说完之后，紧张地盯着编辑长的表情：「怎么样？」


    「是很棒的纯文学题材呢。」编辑长笑着肯定。


    「是吗？那我就按照这个思路动笔了！啊，但是如果有更好的想法的话，也有可能会先写别的哦！到时候编辑长看到原稿，可不要吓一跳啊。」


    「这样也没关系，山田先生只要把写好的东西尽管带给我看就好，无论写的是什么都没有关系。」


    编辑长认真地看着年轻时的自己：「我一直知道，你是具有作家性的人，未来一定能写出让人震惊的作品！」


    「诶？真的吗？」年轻时的自己有些不好意思地摸着后脑勺，「明明我现在还什么都没写出来……」