此刻的小型会议室之中，野口智从口袋里取出拆信刀，划开箱子上的封条，将其打开。
出现在箱子里的，是几本往期的《月刊文学》。
在古典艺术文学奖的获奖作品公布之后，野口智就注意到了星野社。他本想立刻就找来新版《月刊文学》迄今为止的每一期杂志研究，然而《月刊文学》的前几期发行量实在太少，因此他也无法快速集齐。
好在《月刊文学》随着《斜阳》与《羊之歌》的获奖一同获得了极高的话题度，很快就有拥有前几期《月刊文学》的人开始在网上销售自己手里的二手杂志。野口智毫不犹豫地买下了几册高价贩卖的二手杂志，这才将《月刊文学》以往的所有杂志集齐。
从箱子里取出《月刊文学》之后，野口智坐在桌前，将所有杂志按顺序排在桌上。随后，他翻开第一本杂志的第一页，从头开始了起来。
安静的会议室里，只有纸张翻页的「哗啦」「哗啦」声音。一页页印刷好的杂志内页倒映在了野口智的眼镜上，映衬着他严肃的面孔与抿成一条直线的嘴唇。
时间也不知道过了多久，终于，会议室的门打开了。
走进门里的，是《文艺时代》的副编辑长。他看了一眼野口智面前的《月刊文学》，心里瞭然，问道：「怎么样？」
直到这时，野口智才像是被打断了思绪一样，猛地回过了神来。
「啊，这个啊……」
野口智缓缓摘下鼻樑上的眼镜，沉默了片刻。
过了一会儿，他抬起手，食指捏着鼻樑。
「一开始的几期《月刊文学》，是优点和缺点同样明显的杂志。」野口智斟酌着说，「文章的出色自不必说，古典艺术文学奖就是证明。但杂志制作的方式略显青涩了，无论是排版还是刊载顺序都一样。」
「哪有只要是新人作家，出道作就一定放在卷头和第一顺位刊载的道理？」
他说，「……我原本是这样想的。」
「但是，现在的星野社挖掘到的作家，一个个的都是怪物。既然这样，那就只好另当别论了。」
「而且，按照时间顺序，从前一路往后看的话，就能看出杂志制作的水平逐渐从稚嫩变得成熟，杂志的设计越来越高超。」
「特别是刊载了《人间椅子》的那一期。」
野口智说：「因为在拿到杂志之前，我就在社交网络上搜集过对《月刊文学》的评价，所以知道这一期杂志还在官网上做了特殊预告。」
「怎么说……将预告与这一期杂志的设计结合在一起看的话，就连我都觉得毛骨悚然……」
一边说着，野口智一边翻开了《人间椅子》的折页。看到那一张折页插画中扭曲的男人时，副编辑长下意识地后退了一步。
「从刊载了《人间椅子》的这一期开始，《月刊文学》在排版设计上就一直有很强的翻页意识，让读者在翻开下一页的瞬间感受到惊喜，或者惊吓。特别是针对有悬念的侦探推理类，星野社在排版的时候配合的内容，几乎达到了让读者每看完一页都会迫不及待地翻开下一页，而在下一页的开头又立刻感到满足或者震撼的效果。刚刚发行的第十期上刊载的捕物帖也一样……」
野口智嘆了一口气，「这已经超出了领域，是漫画方面的技巧了吧。」
「那依你看，现在的《月刊文学》……」副编辑长定了定神，问道，「和以前的《月刊文学》对比起来如何？」
野口智回过头，看着眼前的杂志。
「我调查过《月刊文学》初次登陆书店时的情况了。」野口智说，「当时，《月刊文学》出到第五期，签约的书店就只有东京的一家小书店『三弦屋』。」
「那不正好是咱们这边的小山老师发表《胧月夜》的那个月吗？」副编辑长立刻意识到了这一时间段的特殊，「结果如何？」
「那一个月里，我们的杂志在三弦屋卖出了2200本。」野口智顿了顿，报出了这个数字，「而《月刊文学》在三弦屋的销量，是2193本。」
「只比我们少了7本？」副编辑长愕然说，「还在我们有小山老师的作品的优势之下？这不就和我们输了一样吗？」
在副编辑长的目光下，野口智神色凝重地点了点头。
他回忆起了颁奖仪式后的酒会上的事情。
这一次参加酒会的人，除了各个评审作家、作家协会成员、以及演员明星外，甚至还包括了地方议员。
他们都想要知道太宰治和中原中也的身份，仿佛其他人全都成了那两个人的陪衬。但那个星野社的代表，却在仪式之后就这样悄无声息地离开了。
「光是写得好的作家，未必就能成功。但假如写得好的作家，遇到了赏识他的、尽心尽力为他出谋划策的编辑，以及用尽全力帮助他推出作品的销售人员，那就是如虎添翼……」
「现在的《月刊文学》按照这种速度进步下去，恐怕很快就会比十年前的《月刊文学》更加可怕。」他慢慢说道。
「要再来一遍吗？当年的那些方法？」副编辑长问道。
「……啊。」
野口智沉吟了片刻，突然放下了手里的《月刊文学》。
「在古典艺术文学奖的颁奖仪式之后，我原本以为《大众趣闻》那边的吉川会出手，那天我也确实在到场的媒体记者中看到了吉川，但是在颁奖仪式之后，《大众趣闻》刊登的内容却和其他媒体的差不多。之后吉川也没有任何动静。」