档案保管员回来了。他手里拿着一张纸。“我想起这个人和这个地址了，还有一个小孩活了下来。但我觉得她不太愿意提起那段往事。”


    “为什么?”加百列问。


    “我们每年都在阿姆斯特丹举办一场年会，重点关注那些在大屠杀期间被藏起来的小孩。去年，我负责登记。”他举起那张纸，“莉娜·赫茨菲尔德参加了第一场会议，但会议结束后，马上就离开了。”


    “怎么了?”


    “我们邀请她写下战时记忆，以便丰富档案，但她突然变得非常不安和愤怒。她说她来这里是一个错误。那之后，我们就再也没见过她。”


    “那种反应很正常，”加百列说，“倖存者通常要过很多年才愿意重提往事，有一些人永远都不愿意提起。”


    “没错，”档案保管员说，“但是被藏起来的孩子是最不被人们理解的一批大屠杀倖存者。他们的经历有其自身独特的悲剧意味。大多数小孩都被交给了素不相识的人。他们的父母只是为了救他们，但是有哪个小孩能真正理解自己为什么被遗弃呢?”


    “我明白，”加百列说，“但是我有重要的事情找她。”


    档案保管员打量起加百列的脸，他似乎看到了某种熟悉的东西。然后他苦笑着把文件递给加百列。


    “不要告诉她你是从我这里拿到的地址。还有，一定要对她好一点，她很脆弱，他们都有一点脆弱。”


    16


    荷兰，阿姆斯特丹


    档案保管员把他所知道的一切信息都告诉了加百列和基娅拉。莉娜·赫茨菲尔德以前是荷兰公立学校的教师，终身未嫁，现住在她家老屋那条街的拐角处。那条街很小，一边是郁郁葱葱的公园，一边是一排三角墙房屋。她住在街边一栋装着狭窄黑门的小房子里。加百列的手举到门铃边，又犹豫起来。她开始变得非常不安和愤怒……那之后，我们就再也没见过她。也许最好不要打扰她，他想。个人经验告诉他，迫使一名倖存者回忆往事如履薄冰。走错一步，整块冰面将全盘塌陷，造成灾难性的后果。


    “怎么了?”基娅拉问。


    “我不想强迫她回忆。再说，她很可能已经不记得了。”


    “德国人来的时候她九岁。她记得。”


    加百列纹丝不动。基娅拉帮他按响了门铃。


    “你为什么要这样做?”


    “她去参加那次会议是有原因的。她想倾诉。”


    “那他们问到战争问题的时候，她为什么不高兴呢?”


    “很可能是他们提问的方式不对。”


    “你觉得我能做到?”


    “我知道你能。”


    基娅拉准备再按一次门铃，突然听见门厅里响起了脚步声。门外的灯亮了起来，房门被拉开了一点，露出一个身材矮小瘦削。身穿黑衣的女人。女人一头青灰色头发梳得整整齐齐，蓝色的眼睛明亮而警觉。她好奇地打量着门外的两个人，察觉到他们并非荷兰人之后，用毫无瑕疵的英文同他们打起招呼来。


    “请问有什么事吗?”


    “我们找莉娜·赫茨菲尔德。”加百列说。


    “我就是莉娜·赫茨菲尔德。”她平静地回答。


    “不知道我们是否能和你聊聊。”


    “聊什么?”


    “你父亲。”加百列停了一下，接着说道，“还有那场战争。”


    她沉默了一会儿。“我父亲已经去世六十多年了，”她语气坚定地说，“至于战争，没什么好说的。”


    加百列瞥了一眼基娅拉。基娅拉没理会他，而是轻声问道：“那能说说那幅画吗?”


    莉娜·赫茨菲尔德似乎很惊讶，但她很快恢复了镇定。“什么画?”


    “你父亲在战前拥有的那幅伦勃朗。”


    “我想你认错人了。我父亲从来没有什么伦勃朗。”


    “你在撒谎，”加百列插话说，“你父亲的确有一幅伦勃朗，那是1936年他从德弗里斯美术馆买下的。我这里有一份卖据，如果你想看的话。”


    “我不想看。对不起，我……”


    “那你至少看一看这个?”


    加百列不等她回答，把一张油画照塞给她。一开始，莉娜·赫茨菲尔德的脸上只显露出略微的好奇，但一点点地，冰面开始瓦解，泪水顺着脸颊滚落下来。


    “记起来了吗，赫茨菲尔德小姐?”


    “虽然过去很久了，但是，没错，我记得。”她把眼泪从脸上拭去，问，“你从哪里弄来的?”


    “或许我们最好到里面说话。”


    “你是怎么找到我的?”她的语气透露着恐惧。她两眼死死地盯着照片，问：“谁出卖了我?”


    加百列感到心里像是砸下了一块石头。


    “没有人出卖你，赫茨菲尔德小姐，”他轻声说，“我们是你的朋友，你可以相信我们。”


    “我从小就学会了不能相信任何人。”她的目光从照片移向加百列，问，“你想要什么?”